「Hello！曾大豐哥哥你好，我是嗶嗶（消音），是你的網誌小粉絲。很遺憾因為無名就快要關閉了，連帶網誌都會一同消失，所以能不能冒昧請問你，是不是會將這個充滿回憶的地方搬家？還是會就此關閉？如果可以的話，我希望可以跟你留下你的那些回憶的新家。」
兩年前，我在臉書的外部信件找到這則陌生訊息，足足被擱置了一年。對方是一位素未謀面的大學生，根據我厚臉皮的推斷，會叫我曾大豐（早期藝名）的人應該是我無名時期的骨灰粉，當下立刻回覆訊息，主動加他好友，畢竟如此煽情的戲碼，我簡直愛慘了。（搧眼淚）
沒多久收到回覆，兩個人就聊了起來，可以聽得出來嗶嗶（消音）在另外一頭多麽激動，其實當下我幾度熱淚盈眶，礙於對話框裡正進行自我形象的造神運動，必須強作淡定。當年從沒留言互動，趕在無名關站之前，卻默默截圖，試著把我說過的話盡可能留下來。
悲喜交雜，那一晚我失眠得徹底。
開心的是曾經我給過陌生人力量，在很多沒辦法堅強的時候，安靜的陪他走過。嗶男還背出最喜歡的網誌裡頭，印象最深刻的字句。連我自己也忘記，當年有成功轉移到隨意窩。聊得正嗨，還特別翻出舊硬碟的備份文件，搜出全文「想聊聊關於26歲」大發慈悲複製給他，開心到像是老友重逢。
只是他不曉得聊天同時，我正處在人生低潮，失去對所有人的信任，把自己關起來。這一晚的談話，想起曾經我視寫作是一種治療，在好多言不由衷，甚至無處傾訴的時候，能在網路上寫些東西，是唯一出口。無名後期轉灰的心情，連他（我懶得嗶了）都發現了。
有神經病私信到精神科，希望能分享一則影片，內容隱喻憂鬱症患者求助無門，被周遭的人用「是你想太多」來搪塞。想法簡單的人，會比較容易快樂，反之，容易不快樂的人，往往是太過纖細敏感，招來痛苦。如果身邊有這樣的朋友，務必要撥一點時間，用心傾聽他。
只是，我的問題是不願意透露軟弱，習慣有苦不說，於是讓負面情緒變成文字，無聲的平衡。每個人的出口不同，要試著在失衡的情緒裡找到一絲絲安定的可能。就好比我把無名網誌變成一個巨大的垃圾桶，開心不開心都往裡面倒，不擔心沒有人要聽我說。
那天晚上，我先想起不快樂的自己，再想起快樂的自己，溫暖的感覺跟著天光同步緩緩燃起，才安然睡去。