18年底，同溫層的話題焦點全落在唱片圈，幾位天后不約而同搶在12月發片，林憶蓮、蔡依林、蔡健雅、陳綺貞、艾怡良⋯⋯都是金曲獎常客，已經有好幾年沒感受過這等能量，聽不完的質良作品，專輯充滿話題性，只要是跟生人接觸的場合，總會聽到有人問：「最近有聽新歌嗎？最喜歡誰的新專輯？」很難得有話題會贏過星座、贏過朋友八卦，雖然我已經記不得上次跟朋友煞有其事的討論誰的歌好聽，究竟是幾年以前。
我這年紀的大多數人已經拿新歌沒輒，除了特別關注的歌手，耳機裡最常反覆聽著舊歌，尤其是那些害怕知道年份，老土到會忍不住唱出聲的芭樂情歌。跟幾個九零後的前同事去KTV，我越來越可以冷靜，這幾年流行的嘻哈跟饒舌，我一首也唱不來，更別說嗨。每當氣氛正熱總會聽到有人問：
「威廉你幹嘛都不唱歌？」
「不是我不唱歌，是我想唱的歌都很解。」
「不會啦！你就唱。」
耐不住請託也不想掃興，只好移坐到點歌的螢幕前，從排行榜的最後一頁往回找，年紀超三趕四奔五的人，總能在後面幾頁尋到知音。熟悉的歌少說都十年、二十年起跳，越悲傷我越能詮釋，苦到骨子裡的情歌唱起來特別過癮，傾盡全力拉完最後一個尾音，把麥克風放到桌上發現全場安靜，似乎是我獨自陶醉，尷尬之餘，趕緊喝兩口台啤壓壓驚。
那麼，聽慢歌的人呢？
向來天后等於流行指標，過往挑選主打以撕心裂肺作為標準，越能引起情感共鳴宣傳策略早就改變，我跟幾個音樂人朋友聊起這件事，說也奇怪，華語的情歌市場崩解於無形之中，以傳唱度來說，反倒是能激起群眾意識的直白歌詞，從歌裡道盡生活悲苦，不需要拐彎抹角的情感表達，越直率越有力，再混進電子音樂跟趨近於悲鳴、吶喊的人聲吟唱肯定會賣。
細數天后月，林憶蓮的〈沙文〉隱喻社會的主流意識打壓，蔡依林〈怪美的〉抨擊世人對於美醜的主觀定義，認為每個人都有自己獨特的美，不該被定義，蔡健雅更在《我要給世界最悠長的濕吻》這張專輯裡說要捨棄情愛，一曲看待生死問題的〈遺書〉引起廣泛討論，成功創造新歌聲量。
幾張熱議大碟，除了陳綺貞守住民謠市場，依舊是還算迷人的小清新，小情小愛在我耳裡，聽起來多少都是時代的眼淚，點開排行榜僅有三成不到的新歌唱著抒情，不禁想問那些聽著芭樂情歌的人都去哪了？對啊，去哪了？其實哪一代的人不失戀、不愁悵，需要歌曲慰藉的聽眾還在，只是網路時代，有很多事情發生得很突然，又很突然的結束，像是我們都需要的愛情。
從打招呼到上床，接著失去聯絡用不到幾個小時，也算是一種愛嗎？
滑開手機，有太多社交App可以選擇，要認識一個人太容易了，要不認識一個人也很容易，只要一鍵Block就行。久而久之，傷心的時程被縮短，很快結束，意味著可以很快的再開始，過往慢火細煲的愛情變成大火快炒。從眉目傳情開始，好不容易鼓起勇氣說話，寫信、等待、醞釀感情發生，如果愛是一道波幅，在這個時代應該快速得像蔡依林手中的彩帶，急促、華麗得讓人目不轉睛。
前幾天看了電影《沒有煙硝的愛情》（Cold War），維克多（Wiktor）跟蘇拉（Zula）在二戰時期的波蘭，相愛離散，好不容易在巴黎重逢，在黑夜裡並肩走了好久，路的盡頭簡單擁抱話別，強作釋然，走沒幾步，突然zula回過身，衝上前去緊緊抱住Wiktor，顧不得已婚身份跟路人眼光，一記很深很深的吻，知道嗎？後來他們再度分開，連一句道歉都得要花一整天打電報、留言，實在耐不住了，就連夜搭火車從巴黎到華沙，哪怕是共產封鎖區。
他們的故事橫跨一、二十年，節奏緩慢不輸老掉牙的《梁祝》，唱完幾十個章節都化作兩隻蝴蝶，就是聽不見一句我愛你，劇末燈亮，看戲的我們全哭了，感受到的是真真切切的愛。
芭樂情歌市場還在，只是從發生到結束非常急促，慢歌變快歌。
情人節前夕，幾個老是嚷嚷孤老終生的好友陸續脫單，大家像丟捧花般，紛紛送來正能量給打定萬年單身的我，是有點措手不及。權力、階級跟框架，所有這代人想在歌裡平反的，我何嘗沒有共鳴，但要是說到愛，我還是習慣迂迴，聊沒幾句要立刻見面的節奏似乎把聽芭樂情歌的人拋離，時不與我。
愛情容易到手，少了得來不易的苦澀，有話直說是一種流行，完完整整投射在聽眾需求。解嗨的我不願認老，偶爾試著學點新歌，好到錢櫃能壓得住場面，可惜排行榜歌曲的傳唱度再怎麼高，很難感受到刻骨銘心，就是唱不到心裡去，透過網路認識的對象也是，試了好久，才發現彼此不適合。
與其歌詞裡大聲說愛，為什麼不愛，我還是喜歡土裡土氣的問一句：「你愛我嗎？」
Photo by Debbie Kuo
Product by Maison Francis Kurkdjian、Three Taiwan、Byredo（10/10 apothecary）
若是真心愛我，愛到想要有多點互動，請到臉書找秘密社團「青春有限公司」，回答完三個問題，就可加入。
《PSYCHO doc. 精神科觀察日記》
Instagram：https://goo.gl/UtrmBS
Youtube：https://pse.is/APHKC
Facebook：http://www.facebook.com/another.wt
Website：http://williamtseng.com
Love given for promises kept.