我老愛提從前,尤其是有過快樂的從前。

1231
出國前,跑了一趟重慶南路幫外甥女買英文練習題,發現大學時代常逛的幾間書局,都在打折出清。十二月天,台北火車站一帶氣溫28度,我提著一包參考書跟還沒包裝的聖誕禮物,走近「歇腳亭」點了一杯檸檬綠茶。已過晚餐時間,我額頭、腋下大爆汗張望著街上明滅的招牌,在南陽街井字巷弄裡來回,用足跡做反覆記號。看著一張張手寫佈告,Deja Vu的詭異感覺才退去,結束營業這幾個大字,在我臉上搧了幾記耳光,熱辣辣的。

這裡封存著我曾有的人生轉折,就在2005年即將升大四的夏天,「畢業後要做什麼?」這句話一直壓在心頭,心想:「好啦!這下真的要變大人了,想退也退不了。」某晚心一橫,決定放棄設計本科,在批踢踢研究所版爬文幾個晚上,小心翼翼捧著媽媽給的三萬塊現金,循著地址到補習班,目標是跨科考明年度的傳播類研究所考試。人生最後一個暑假,我選擇重新來過。

夏天結束,我從龜山(銘傳設計學院在桃園校區)搬到台北天母,生活圈半脫離學校對我是種解脫,不少同學或老友都知道,大學中後期我被欺負得有多慘。看著搬家公司將家當打包上車,約好台北見,我騎著機車從龜山、迴龍一路穿過新莊、三重,接著從環河切過,民族西路再到中山北路,最後抵達天母的新住處。這一刻才真正有長大的感覺,因為我開始喜歡改變,改變才能更靠近想要的未來。

同一年,遇到了一首歌叫做《知足》,其實我很討厭字義上的知足,擺明就是非得要忍受所不能忍受,如果可以,誰不想像個小孩任性揮霍,可是我們都很清楚,沒有人能一輩子都是小孩。起起落落的32年,每當面對失去,特別是巨量的失去,我會開始數還剩下什麼,有什麼是不離不棄在身邊,一旦手心將它們握緊了,這種安全感就是超級瑪莉的星星,無敵。

處於無業狀態,膽敢燒光存款實踐為期一個月的旅行計畫,斷後路的瘋狂行為原本不該存在我的人生劇本。只是這一年,送走了幾個很愛的朋友、家人,離開原來的工作崗位,其實灰心到底,失去方向,內心有很強烈的念頭,想去好好看看這個世界,感受舒適圈外有多遼闊,不再只是嚷嚷。

我會記得一生一次的2016,流過的眼淚如此多,眼淚過後能夠感受溫暖。尤其是認真看著這篇年末感言的你們,提醒我不會是一無所有,「知足的快樂,叫我忍受心痛」。從前的快樂一定是回不去了,倒不如期待將來,將來有那麼多可能,想要的精彩一定也在裡頭。不管此刻你人在哪裡,倒數那一刻別忘了對自己輕聲說新年快樂,全新的2017年才正要開始。

「白洞,白色的明天在等著我們。」—2016.12.31. 威廉在倫敦。

發表迴響