來自中國的新人樂團「葡萄不憤怒」，先前來台宣傳新專輯《十田品》先前已經來過台灣拍攝MV，這次再來就比較不陌生，有機會跟這幾個年輕人（淚）聊上一會兒，問起北京生活的辛苦處，四個平均年齡22歲的成員把寂寞、失戀、沒錢生活，玩音樂的執著寫成歌，就像四部電影演活在我眼前。
把寂寞寫成歌，把生活寫成詞
可能是同樣離鄉背井，跟這幾個年輕人聊到一個人生活就特別激動，我是臺南人，住在離家三百公里的臺北城，要回家相對容易很多。《葡萄不憤怒》的成員來自內蒙古、深圳、北京外環，只有一位是北京本地人，卻要在陌生的城市裡忍受孤獨的長大，一個人嘗試愛另一個人，就算沒飯可吃還是想追求理想，活著的每一天都不能鬆懈，我想這應該是所有外出孩子的辛苦之處。
光是北京就有兩個台灣那麼大，城市越大，在裡頭生活的孤獨感也越大。說自己個性本身就孤僻主唱小臻，來自內蒙大城呼和浩特，回想起剛到北京的日子：「感覺每天都在打發時間，前三年有些朋友很快速地進入我的生活，但也很快速消失。直到認識了團員，組了樂隊，才真的有了生活上的夥伴。」
這些孤獨在心底醞釀成歌《夏天的傘》，歌名取自初中時看的同名小說，結合他壓力大時所做的奇怪夢境，詞中寫到：「我還能相信誰？」對世界、自己、生活的迷惘疑惑，「纏繞著繃帶和繽紛的花」更是矛盾的元素塑造憂傷的基調。
雖然都是講中文，可每個地區方言、口音不同，初中因父母工作調動而從深圳到北京的余子牛，前兩個月經歷了無法融入而幾乎沒人可說話的孤獨感，還要學習北京人特有的言行舉止。
「北京的客套事項特別多，說話用詞、端茶倒水都講求規矩，見到陌生人一定要說『您』好，不能說『你』好。」即便團員們都笑他住家裡壓力較小，但同世界上大部分音樂人的壞習慣，余子牛說：「拿到的零花錢全都用在吉他上面了。」唯有這樣才能讓他買到快樂。
城市人的愛情觀，你也可以不買單
並非每個人到大城市都是孤獨的，亦有關乎道德層面的衝擊，小臻又說：「北京太大了，打開了我的視野，每天都在不停進化我對這個世界的理解。以前真的以為有些事情只存在電影、書裡，比方說「小三」。」我就親眼所見，在內蒙或許是地方小，人際網絡較緊密，對感情的道德感有輿論束縛，在自己家鄉的愛情單純很多。
他也不禁疑惑，大城市裡的愛情是否有一定比例的虛假，想著想著就特別糾結難受，不如專心做音樂的好。中學就夢想站上大舞台的脖子，生活裡玩音樂的朋友並不多，常常夜深人靜的夜晚躺在床上，反問自己：「為什麼只能做到這樣，為什麼不能再努力一點」希望做出的音樂可以影響世人，對他而言比什麼都重要。
北漂必修學分：孤獨然後強大
最後貝斯手三鹿的經歷，則像另一齣《後來的我們》：「北京教會我獨立、自主；教會我，怎麼做到比別人強才能出頭！」主修音樂學位，要應付龐大的基本開銷，學費、房租、樂器保養，家裡供的錢根本不夠生活，大二就開始過上白天教吉他，晚上在酒吧彈琴的日子，只要還能堅持理想，再辛苦都願意。
那陣子，跟當時女友合租套房想要省錢，後來爭吵分手，回到家發現人去樓空：「只剩一張空床、琴跟電腦，自己養的貓、人、床單、被子都沒了。」在空蕩的房間坐了20個小時，抽了兩包菸，沒哭：「於是我有個感觸，讓自身壯大就沒事，一個人在北京待久，已經強大到體會不到孤獨了。」
三鹿又說：「剛到北京的孤獨感，和待上幾年後的孤獨感又不同。起初玩樂團的朋友，有些人去上了節目，彼此走的路就不同了。有些人沒撐著就回老家了，但只要還在北京死撐著，證明你還是有戲的。」看著他說玩音樂確實不好賺錢，但是能賺掙到錢的人一定有他的道理。突然間腦海裡飛過一句電影台詞：「北京！你聽到了嗎？」（出自《後來的我們》）
附註：「有戲」是台灣常說的有搞頭。
來台演出的行程對四個大男孩反而像是假期，總覺得台灣的步調溫溫、慢慢的，人們講話的口音特別可愛，說話像唱歌一樣好聽，把自己宿舍樓下的便利商店當成四個人的秘密基地，笑著說全台灣最有安全感的地方，就是那間7-11。
跟四個男孩聊生活很有意思，打鬧的時候很屁孩，談起理想又一本正經像個大人，思想超齡，或許是這個世代的年輕人特別的生活方式，精神層面抗拒長大，但現實又逼著他們不斷體會世界的殘酷。
獨自在外生活，那些得一個人面對的種種失敗，其實我也曾經有過，甚至現在還是這樣，過程一定會有喜有悲，《葡萄不憤怒》把自己的成長感受寫成歌，用音樂溫柔的喧囂，這肯定是北漂青年獨有的浪漫。
Photographer | Debbie Kuo
Editor | Alator Wang、Speach Lu
《PSYCHO doc. 精神科觀察日記》
Instagram：https://goo.gl/UtrmBS
Youtube：https://pse.is/APHKC
Facebook：http://www.facebook.com/another.wt
Website：http://williamtseng.com