連假回台南的途中,早上七點多的高鐵,我一上車會先吃早餐,想再趁機補個眠,好友 K 難得早起,在限時動態發了一則意味不明的風景照,隨口說早,卻突然和我聊起感情,問我對婚姻的看法。單身八年持續累加中,這件事離我很遠,也沒有出現對象讓我得思考這件事,自然沒有太多想法。K 有個交往多年的男友,會這樣問,我猜是罹患恐婚症,一改滔滔不絕的論述氣勢,難得無感,口氣清淡地帶過。
她說我聽起來像是心死,再接著問:
「你覺得你有生之年,會遇到『可能的對象』出現嗎?」
「煩惱這件事沒有意義,去推測一件自己沒辦法控制的事,不就在自討苦吃?」
「你現在還是單身嗎?」
「我單身八年了。」
「你快樂嗎?」
「90% 的快樂。」
「那你非單身的時候快樂嗎?」
「50% 不快樂。」
婚與不婚,其實要跟另一方取得共識,單方面設定需要兩個人才能成立的關係,其實沒有意義。一不小心適應了獨居,慢慢發現生活裡有很多事不需要分享,或找誰一起做,平時我有很多交流情感的窗口,找到很舒服的生活方式,自處倒不怕,我還怕人有心打擾。10% 是偶發的生理需求,生理不單純是性愛,有時候生病會想要有個伴,或一個可以信賴的對象能夠協助。
90% 的快樂是日子流成涓涓細水,非單身的時候會接收到另一方的情緒,不管是好是壞。之所以設定在 50%,是說有伴侶的狀態往往會有極大的快樂,也有極大的不快樂。以前很渴望感受那 50% 極大的快樂,最好像坐雲霄飛車越刺激越好,即使有 50% 的不快樂也願意承受。五五分的比例隨時間消長,成長讓我失去賭性,遊樂園好玩是好玩,只有不用長大的小孩有資格佇足。
我要的生活是甘於 90%的微小快樂,即便它有點淡,但無事就是好事。
彩虹雪松蠟燭 by Boy Smells(Flow Apartment)
「或許有朝一日,我能像你一樣。」
「可能我有更想專注的事,不是人。」
「像是什麼呢?」
「階段目標啊,我的人生清單似乎沒有哪一項是需要和別人一起完成,可能個性比較自我,追求無人叨擾。」
「威廉,我其實很羨慕你。」
「為甚麼要羨慕別人?」
選擇單身不等於恐婚或不婚,未嘗不期待出現合適的對象一起生活,但好像越著急就偏要離你越遠。煩惱一堆、設定一堆,到頭來還是什麼都沒有,不如讓自己過得好一點、體面一點,富足且舒服的活著。就算一個人看電影、一個人吃大餐、一個人開酒喝,在大雷雨的夜裡一個人睡都不感到害怕,寧願自己好好享受,也不要勉強為另一個人遷就。
單身是一種心理狀態,你得想方法適應它,不願為誰付出並不算自私,有個對象能依賴是幸福,不需要賴著誰,能夠自理生活可是比幸福還值得說嘴。每個人的人生走法不同,愛情會不會有、何時會來不知道,與其積極找人作伴,我殷殷期盼三十年後身體依然硬朗,不麻煩到別人,其餘的盡可能隨心隨意,不管到哪都能安於當下。
能夠心安,是單身的時日裡煉出來,留給未來的自己的寶物。
「一個人孤獨老去我不怕,
我害怕,到老都不知道怎麼面對孤獨。」──威廉
五十篇作為時光寶藏的散文,
書寫著一人生活的悠然自在、心沉意定。
獨挑大梁的獨角戲,結局一定很幸福。
威廉首部散文創作《我忙著孤獨:獨居時代的悠然自在》2021/12/20 已正式上市。