週日，一個人去聽了李宗盛的演唱會，唱到《當愛已成往事》，我看到大螢幕上的特寫，老李眼眶泛紅，最後一段副歌幾乎是閉著眼睛唱完，在看台的我早已淚濕口罩。串場時間談論 Sandy（林憶蓮）仍大方讚賞她是個優秀的歌手。這場演唱會有四首歌關於林憶蓮的歌，一份釋然的心意。
這些年又恢復單身狀態的李宗盛，往來於上海跟北京，專注在音樂創作，忙於事業，倒也快活。再唱起情歌，聲音裡多了一份我之前沒有聽過的坦蕩。搬離熟悉的地方，從熱愛的工作崗位退下，和一段感情告別，曾經形影不離的人際圈如今分道揚鑣。
人生之中，數也數不盡的重新開始，一個人也好，兩個人也好，到哪都要過得悠然自在。
「一個人孤獨老去我不怕，我害怕到老都不知道怎麼面對孤獨。」
我在《絕交不可惜，把良善留給對的人》寫過這樣的一句話，有時談到孤獨，難免矯情，畢竟以普世價值來說，不管主動或被動，活成孑然一身總不容易。孤是沒有父母的孩子，獨，意指單一，文人成就以負義，還有些許來自旁人的憂慮。
離巢之後，我睡過別人家的小孩房、客廳沙發、房間地板，也曾寄生在頂樓天臺、洗衣店、補習班跟漫畫店的包廂，姿態瑟縮，甚至有點窩囊，倒也不太介意。去年搬到四樓，新居和舊宅的租約有一個月的重疊，很難得能有餘裕整理過去，有心思規劃未來，終於不再踉踉蹌蹌，只為安身而已。
再過兩年，我屆四十，日子從因忙碌而孤獨，變成因孤獨而忙碌。對感動的沈澱，對美感的堆積，經過時間、溫度和壓力的催化，結成一塊堅硬又粗糙的礦石，柔軟的紙頁將時間剖出切面，層層排列的波紋，色澤斑斕，而且觸感光滑。
第一層包得最深，是我信仰的內核，即便有人來了又去，依舊能心安理得的存在。
第二層是和自己生活的雛形，有些可愛的小事值得細細琢磨。
第三層較厚，顏色也深，它是面對質疑跟恐懼的屏障。
第四層質地輕透，跟心靈有關，能量可以清空記憶深處的污垢。
最後一層以愛為題，一個人並不是宿命，而是隨時準備和另一個人相遇。
孤獨，應該是中性的詞，描述不受負累也不被打擾的狀態，其實是一種享受。捧起熱茶，讓鼻息迎著香氣，啜一口人生的甘洌，吐出白煙，正是我書寫時的悠然心情。五十篇文章像是火種，面對生活裡所有的變化能夠無懼，讓我還能給出溫暖。
有段時間，我急著要斷開身邊的人想圖個清淨，執著於獨來獨往的形式，以為只要不接受外在世界的變化，躲在殼裡一動也不動就能安寧。群居或獨居，不過是生命軸線中的一段過程，既然最終都要靜止，那就更不能停。壓著和別人一起生活的痕跡，不慌不忙地滾動，即便肩上負有千斤重，面對欲念，還是能維持優雅。
這些年我一個人住，常在想自己老了會是什麼模樣，能否來去自如，心境似風，正如這本書的偶然發生，緣自一句「我過得很好，別擔心。」五十篇生活散記作為時光的寶藏，期待哪天隨手翻起，嘴角依舊上揚。
「一個人孤獨老去我不怕，
我害怕，到老都不知道怎麼面對孤獨。」──威廉
五十篇作為時光寶藏的散文，
書寫著一人生活的悠然自在、心沉意定。
獨挑大梁的獨角戲，結局一定很幸福。
威廉首部散文創作
《我忙著孤獨：獨居時代的悠然自在》
2021/12/20 已正式上市。