二月十四，我會說那是西方人的節日，農曆七月初七，不過就是商人的把戲，那中秋節呢？其實何月不月圓，只要有心，哪天團圓都不要緊。唯獨除夕的年夜飯，我始終沒辦法輕易看淡。
年前，在上海工作的臺灣人會返鄉過節，早早就訂好機票，而我還在盤算年後的去留，一開始打算省下這筆錢，找幾個同樣回不了家的朋友一塊過節。只是我沒想像中勇敢，老家住得遠的同事早就先撤，辦公室的空位慢慢變多，電子信箱平均一個小時就收到一封說明休假去的招呼信，走進地鐵站，明明是下班時間卻感受不到推擠。
年假前兩天我終於按耐不住，開始四處求票，請人幫忙找回臺灣的機票，不管停哪個機場都可以，貴一點也無所謂。
「除夕當天飛松山還有一個空位，只不過抵達時間是晚上九點多，趕不及年夜飯你可以嗎？」
「可以，只要能回得去，年夜飯哪時候吃都行。」
飛機落地，我一等到行李，便快步走向計程車招呼站，除夕夜的台北城，燈火零落，人影稀疏，我脫掉身上的大衣跟羊毛手套，給幾個朋友打電話：「我到台北了，吃完年夜飯來我家喝一杯（台北的住處），有太多精采的事要分享。」得到的回應不比以往，最不想待在家、最貪玩的那幾個，都給了無法抽身的答案：「我家有親戚在走不開。」「除夕夜還跑出去玩，會被我媽打斷腿。」「要不你來我們家打牌。」
原來逼人的不是那頓飯，而是眾人皆醉，獨留一人清醒的慌張，這些朋友還真不夠意思，要茫就一起茫，當所有人沈溺在年節團聚的溫馨氣氛，而我卻像個局外人，站在馬路上任憑濕氣往骨頭裡鑽，屋內圍爐的薪火燒得旺，笑得熱鬧，玻璃窗凝成一面白色屏障，將我和過年的人徹底阻隔。無奈回臺南的高鐵車票是明天，沒辦法再早。
那是我出生以來第一次，沒和家人一起吃年夜飯。
陳奕迅唱過：「落單的戀人最怕過節。」我怎麼聽都覺得「戀」是贅字，只要落單的人都怕過節，戀人通常成雙出現，也意指心所屬意的人，或許想見不能見的思念，讓過節變得辛苦，但我不得不說，心裡若還有人，那麽孤獨是被對照出來的，形單影隻的獨居者是夜裡站在懸崖邊的狼，是真正高冷的存在。
學生時代我和萬年單身的 J 結成去死去死團，我們只要有伴，就不算孤獨，騎著摩托車雙載，吃一頓麻辣火鍋吃到飽，接著看場電影，做不了愛情片的主角，也要在自己的故事裡笑得大聲。十幾年下來，彼此的工作日漸忙碌，早已沒力氣對抗節日，失約的我們並不是找到新的伴，而是有默契地平常心看待，逢年過節需要的不是聚會，而是抓緊時機好好休息，享受不用出門，暴飲暴食的痛快。
日文裡，有個詞是「絆」（きずな，音為 kizuna），可解釋成牽絆和羈絆，原意是感情深厚的意思，不知為何，中文翻譯的詞讓情感連結的結果變得有些負面，對戀人，對朋友，對家人，我認為三者之間最難灑脫的是家人，他們是最初來到這世界上的連結，有過無數次喜怒哀樂的共感，而且非常強烈，這般執念沒法說淡就淡。
去年我報名一場法會，選在新舊年歲交替的子時誦經祈福，與會者多半是台北人，除夕夜再次落單，這回我老神在在，主動邀請同是南部人的同修到家裡吃飯，接著再一同搭車上山。法會開始，眾人坐定，我掛上念珠閉目觀想。
缽聲一響，低頻等速的咒字在佛堂內不停迴繞；缽聲再響，靜心冥想；最後一響，我祈求一家人健康平安，不管身處何方，始終有我的祝禱。
本文出自威廉新作《我忙著孤獨：獨居時代的悠然自在》
「一個人孤獨老去我不怕，
我害怕，到老都不知道怎麼面對孤獨。」──威廉
五十篇作為時光寶藏的散文，
書寫著一人生活的悠然自在、心沉意定。
獨挑大梁的獨角戲，結局一定很幸福。
威廉首部散文創作
《我忙著孤獨：獨居時代的悠然自在》
2021/12/20 已正式上市。