幼稚園的畢業典禮前夕，老師請我們繳交從出生到六歲的照片，想做一本成長紀錄讓畢業生留作紀念。我回家翻箱倒櫃，沒有被布巾包裹、吸吮奶嘴的嬰兒照，七爬八坐九發牙的階段一片空白，學步期搖搖晃晃的模樣無從考證，我存在人類歷史的最早紀錄是一張蹲在草皮上的照片，三歲的我一臉懵懂，還不知道要看鏡頭。
七歲的年紀對自己的過去一知半解，要不是那些照片同學都有，差一歲半的哥哥也有，我所認識的孩子裡就我一個人沒有。母親說那時候的相機不便宜，家裡窮買不起，哥哥出生那一年剛好娘家的親戚買了新相機，常跟他借來拍照。
我不死心再問：「那為什麼我出生的時候不去借？」她無奈地說：「一次照顧兩個小孩，白天還得顧店搬貨，每天想著賺三餐，忙到忘記要幫你拍照，等你大一點，經濟能力比較好，才到你二姑開的電器行，買了第一台相機。」
即便對這個說法半信半疑，我還是長大了，每當父母責罰，心裡的委屈過了頭，我便會問：「我是不是你們親生的。」口氣越認真，腿上的瘀青痕就越深，激烈的管教手段一定是想煙滅事實，我的出生肯定是一場不可告人的悲劇。
我小學的零用錢是二十二元，主要是拿來買早餐，上學途中會經過一家西式麵包店，灑滿椰子粉的草莓麵包或海苔比較多的肉鬆麵包，再配一罐保久乳。渴了不擔心，我自己帶水壺，中午母親會送飯到校門口，剩下的兩塊錢是遇到急事打公共電話用的。
每次走進麵包店，我總會在冰櫃前多站好幾秒，老闆的小女兒和我同班。有天我走進店裡，她拿出一片切好的蛋糕，端到我面前，母親叮囑過不能隨便吃別人請的食物，她說：「今天是我生日，這個請你吃。」我的指尖輕點，玻璃櫥窗上那片白色的霜溶出小洞：「這蛋糕很貴嗎？上面有畫米老鼠的那個。」老闆娘走出來說：「等你生日，再叫媽媽來買。」
「媽媽，我生日那天可以吃蛋糕嗎？」
「一個蛋糕要好幾百塊，你爸不愛甜食，買來吃不完很浪費。」
於是我每天兩塊兩塊錢地存，想給自己買個蛋糕，要最大的，芋泥鮮奶的口味我早已打聽清楚，暗許生日當天要請全家吃。錢還沒存夠，生日卻先來到。那天放學我拿著一袋硬幣問麵包店老闆娘，有沒有小一點、便宜一點的可賣。
回到家差不多是晚餐的準備時間，哥哥吃味地說：「全家就你一個人有在過生日。」母親攪動鍋裡的肉絲跟青菜，吆喝我拿個盤子過來，在耳邊低聲說：「洗完澡下來吃飯，吃飽再幫你切蛋糕。」原來父親送貨的空檔去了一趟麵包店。
自從乖乖桶文化興起，這一天改為帶糖果餅乾和同學分享，後來出現更稱頭的麥當勞慶生會，變成小學生之間的角力。二十多歲的我仍持續誤判生日的意義，迷信氣球、鮮花跟仙女棒噴灑的短暫煙花，期待眾人簇擁的喜悅。長大之後勤於社交，好友的生日跟星座背得滾瓜爛熟，就算沒能到場，也一定有張文情並茂的卡片。
老早就意識到人情不牢靠，況且接下來的每一年不再是單純長大，而是蒼老，索性不過生日。
早個幾年我會刻意回避，隱藏臉書的生日，十一點五十九分準時關機，暫離眾人的視線至少二十四小時。愛熱鬧的我卻在這一天刻意雲淡風輕，成為朋友眼中的怪人，還被質疑是逆向炒作，硬是跑來樓下按門鈴，想來個大家都知道的驚喜，自討沒趣個幾次，也就不再打擾，朋友們知道放我一如往常地過。我的生日常跟母親節撞在一塊，被忘記到已經很習慣。
「我從台北買了你最愛的芋頭蛋糕，祝妳母親節快樂。」
「今天也是你生日，你來切給大家吃。」
以前總期待會很特別，生日這天，所期待發生的事跟見到的人，很多是一來一往的關係束縛，從離散的必然循環慢慢醒悟，那聲快樂僅限當下。現在的我，習慣寫一篇感言，就為了給讓未來的自己回顧，婉拒物質形式的好意，面對祝福，只要心意純粹，其實都欣然接受，我所在乎的人平常已經給得夠多了，能夠真心相待，其餘已別無所求。
本文「芋泥鮮奶口味的蛋糕」摘錄自《我忙著孤獨》。
「一個人孤獨老去我不怕，
我害怕，到老都不知道怎麼面對孤獨。」─威廉
五十篇作為時光寶藏的散文，
書寫著一人生活的悠然自在、心沉意定。
獨挑大梁的獨角戲，結局一定很幸福。
威廉首部散文創作
《我忙著孤獨：獨居時代的悠然自在》
已正式上市。