幾天前,《美麗佳人》(台灣版MARIE CLARIE)一口氣曬出四張封面照,找來台日混血的諧星渡邊直美擔任七月號封面人物,破天荒發行四款不同版本的紙本雜誌。其中我最喜歡的是全身照,穿著吊帶丹寧褲倚靠橘色欄杆的渡邊直美,清新自然,就連吊帶滑落的瞬間都美到了。鏡頭前一貫自在,加上攝影師Manbo Key跟Chien-Wen Lin(MW Studio)原本就擅長的日系風格,讓這組封面大片在詮釋日常同時,更注入些許唯美,質感不俗。
我是渡邊直美的骨灰粉,自從在網路看過模仿碧昂絲的節目片段,立刻順手加入我的最愛。對嘴之準,幾度有碧昂絲附身的錯覺,後來才從誇張表情跟肢體發現破綻,一票日本女諧星裡,比別人多了一份做到徹底的拼勁,印象特別深刻。接著《白鳥美麗物語》讓對他的喜愛攀上高峰,發狂似的試著找到完整全集,後來發現這只是綜藝節目裡的爆笑短劇,有些失望。一路從女諧星晉升社群女王,接著殺進時裝週,這個月登上台灣《美麗佳人》雜誌,我好感動啊!
封面斗大標題寫著:「渡邊直美:『不要輸給負能量。』」
曾經我胖齡八年,身為一名BMI值高達32,當年旁人一致看好體重破百,並揚言要請電子花車來賀喜助陣的前胖子,對於封面標題特別有感,特別想聊聊關於產生在胖子身上的正負能量。直接的說,所有加諸在胖子身上的負能量,多來自於普世價值裡自認正常的人,請胖子來談正能量,看在我的眼裡其實蠻殘酷的。
日本諧星獨有的「燃燒自己,照亮別人」的搞笑風格,讓渡邊直美的正能量變成理所當然,日本壓抑又緊繃的生活環境,需要強心式的正能量。所以日本民眾對於諧星通常是充滿敬意,他們認為能讓帶來快樂與力量的人特別值得敬重。選擇用體型作為勵志濫觴,不該是正能量的真正源頭,《美麗佳人》的訪問裡提及單一標準的審美觀早就過時,胖女孩的穿著可以不被拘束,棉花糖女孩要以自己為傲,看起來像是博取好感的政治口號。
外貌是我們要學著不去討論的點,尤其是體型,撕不去的標籤讓特殊身材的人活得比一般人辛苦,過瘦我沒經歷過,關於過胖,倒是有立場說點什麼。從小二胖到高三,成長過程裡我歷經無數次莫名的挑釁,不管是言語或是肢體。可以想像嗎?陌生的同學冷不防地推倒你,只為了想看胖子出糗,那種恨到牙癢癢、快氣哭的感覺,仍然記憶猶新。
每一次被欺負我都好生氣,拼命追去,無奈體型拖垮速度,最後惡作劇的同學跑遠了,留下旁人訕笑,遠遠還傳來一聲:「大摳呆!」不只一次我跟師長、跟爸媽哭訴,往往得到是自己太軟弱的回應:
「為什麼很多人老是愛鬧我。」
「他們是在跟你玩。」
可是那種玩,對我來說不是玩,被欺負的不只是身體,最難受的是心裡。一度郝紹文主演的《新烏龍院》大紅,裡頭胖弟角色反射到我身上,同學開始臆測、取笑我的性徵,於是我變得暴躁易怒,開始討厭自己,覺得全世界都在找我麻煩,想盡辦法讓我生存不下去。最後,乾脆自我催眠成「樂觀的胖子」,看日子會不會比較好過。
升上國中,開始迷日本綜藝節目,發現搞笑是一種生存方式,整個青春期我都在煩惱著怎麼不讓外表牽累,能夠跟長相好看、運動神經發達,或是穿著名牌球鞋的同學同樣擁有好的人際關係,打入主流圈。私校的封閉跟升學主義,當時環境裡不允許我活潑、強勢,甚至想引人注意。就這樣我被列為問題學生,永遠忘不了老師在黑板上寫著大大的「譁眾取寵」,要我站起來大聲唸給全班聽。
我從來沒對誰談論過這段黑歷史,是打從心底不想被它成功傷害,變成害怕碰觸的瘡疤。從「胖胖的感覺很好欺負」變成「胖子一定都很好笑、很開朗」、「長這樣還敢生氣?」,所有加諸在體型的各種標籤,只能逆來順受,逮到機會就努力反抗。一直到看過汪綺在壹週刊的訪談影片,給足勇氣,才能跟這段記憶和平共存,不至於一想到就掉淚,就算年紀這麼大,自認夠成熟了。
我很不喜歡「霸凌」一詞,它代表著絕對的強勢跟弱勢,對抗負能量,咬著牙洗腦自己要有正能量,是所有活在標準規格外的人,耗盡一生無法停止的戰鬥,對旁人、對自己都是戰鬥。根本問題是普世價值觀的偏頗,產生生活上的種種阻礙,讓很多人質疑自己,沒辦法發現自我價值,最終喪失自信變成致命弱點。
正能量跟負能量之間沒有絕對比例,好或不好,任何一方講多了都是矯情。真正要談論、要學習的是開闊胸襟,講白一點是包容,包容自己也包容別人,如同所有平權運動的訴求,每個人要能接受跟自己不一樣的人,並且用平常心不是同情,同情本身多少都帶著歧視。
我在意的是整個社會老是站在既得利益的立場,口口聲聲要扶助弱勢,要他們堅強,不要害怕,殊不知所謂自我認定的正常,早已是無形惡勢力不斷打壓特別的人。說來悲哀,如同渡邊直美跟許多胖子的成長歷程一樣,這個世界讓我們不得不勇敢,不得不開朗,至於要拿苦痛來鼓勵誰,這就別再多提了。
整篇訪談,有一段話在我眼裡閃閃發亮,是我寫了這麼多字,最終想說的自我價值,渡邊直美真正勵志的不是體型帶來的正負能量,而是對生命的過人熱情:
「我會經過深思熟慮再自由地從事想做的事,就算外人看來不受拘束,但我做什麼事情都很認真,任何工作都很一生懸命的完成,很有熱情。」—渡邊直美。
附上其餘三款封面,想看完整訪談跟渡邊直美的奇蹟美照,務必入手七月號的《美麗佳人》。
(source:「渡邊直美用笑容改變世界,《美麗佳人》」)