「還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋謝的花。」
有幾首歌只要前奏響起，我便會不自主地安靜下來，就像李宗盛唱過的《愛的代價》，這首歌曾是他音樂會的壓軸曲目，偶爾我會當作背景音樂重複播放著，靠在床頭整理過往的感情事。年輕時喜歡那句：「人總要學著自己長大。」慢慢地我唱得出傷心流淚，也有過黯然心碎的時候，泣不成聲地認了是愛的代價。
年少時總傾注全力去愛，走著走著，進到更大的池子才知道沒有非誰不可，幸運的人生早早完整，運氣沒那麼好的，還是一個人且滿身傷痕，孱弱不全然是老了，是怕了。
暮然回首，是盛開的愛情令歲月蜿流成金，美好的感覺又近又遠，像一場夢，而夢裡的那人永遠年輕，好似一朵永不凋謝的花。
鮮花之所以珍貴，因為嬌豔。
嬌是被呵護的感覺，小王子所珍愛的玫瑰，是他放在罩子裡的，是他拿屏風保護的，是他細心除掉毛毛蟲的。自怨自艾，自吹自擂，甚至沈默不語都願意傾聽。鮮花再艷也艷不過七天，多少才子歌詠它綻放時的美，亦有美人自憐以埋葬作為隱喻，但可曾有人端詳過、在意過花朵凋謝後的傲然姿態。
工作不忙的時候，我會搭公車到附近的內湖花市採買切花，固定買兩束百合供佛，額外再挑兩束鮮花擺在家裡，白的放玄關顯得環境清高，床頭櫃上的一束最好偏紅偏粉期待招來好人緣。
四季之中，以春天的花市最熱鬧，我時常被迷到暈頭轉向，這個也想買，那個也想買，通通帶回家發現沒那麼多花器可插。進入秋冬我會轉為留心菊科，花形圓潤可愛，顏色多變，時常出現沒見識過的嬌客。有陣子我迷戀莖梗長的顯花植物，特別是白辦黃蕊的鳶尾跟小蒼蘭，葉型扁長，開出的花卓然不群，單獨一支就很美。
星期一早上是進貨日，除了產地直送的新鮮，亦有進口品種的新奇，只要不是貴得太離譜，我還會以長相為主。鮮花的價格是浮動的，含苞的比開好的貴，花開過後即將迎來花謝，嗜撿便宜的客人通常出現在星期六，剩不到三天的花期，只好半買半相送。
若能做成乾花，則不太容易掉價，有些熱門花種甚至更貴，這幾年鮮花不是唯一的審美標準，人們懂得欣賞暮遲之美，乾燥花束的蒼黃色調不失為一種文藝氣息。
我以為乾燥花不過就是讓花朵自然風乾，幾經實驗，要蔭出好看的花色得控制溼度，並非所有品種都能枯成一身仙風道骨。草本植物的莖容易潰爛，水分一流失會偏軟，乾燥倒吊法不難，要是捆成一束容易發霉，通常花市賣的花是一把十支，我得拉一排長夾，像在暗房沖洗照片般分別晾乾。
鮮花和乾花同樣得來不易，但以風水玄學的觀點，枯死的植物代表穢氣，保存得好不代表獲得永生，我靈機一動，想到以乾花作為媒材，買好畫布跟壓克力顏料，保留自然的線條跟色澤，周圍漫出和諧的色塊，花形要完整，枝幹必須流暢，十枝只有一到兩枝的可以拿來作畫，其餘得全部淘汰。
經歷了滄海桑田，乾花不再是乾花，它新的身分是藝術品，更是全世界只有一件的珍品，得要有點眼界才知如何欣賞，價值憑身處的境界來論定。
本文出自威廉新作《我忙著孤獨：獨居時代的悠然自在》
「一個人孤獨老去我不怕，
我害怕，到老都不知道怎麼面對孤獨。」──威廉
五十篇作為時光寶藏的散文，
書寫著一人生活的悠然自在、心沉意定。
獨挑大梁的獨角戲，結局一定很幸福。
威廉首部散文創作《我忙著孤獨：獨居時代的悠然自在》已正式上市。