這陣子醞釀著搬家，一有空就開始整理雜物，心一橫，只要超過一年沒用到就扔。原本有嚴重的留戀症，歷經八次更換住所，早就歸納出一套打包理論。早些年，只要搬家一定至少八大箱起跳，小至失心瘋扭到的醜公仔，大到連陪我北上的單人床包都捨不得扔。最常整理整理，因為一張紙條出了神。我始終覺得只要依附著回憶，它就有存在的理由，要學會取捨太為難我了。
半年前那次旅行給足我機會去練習取捨，一個月流轉過六個城市，時常拖著行李箱在漫天大雪裡找方向，從陌生走往另一處陌生，20公斤的平均限重徹底把我長年的留戀症給治好。離開前的每個晚上，我總是坐在地上將幾天內的票根、收據、地圖、簡介……等，搜集到的所有紙張一一壓平、疊好，一個城市用一個夾鏈袋收著。
行李箱的空間有限，人的記憶載體同樣有限，積累多了，好的壞的過去都變成負擔，腳步一沉就沒辦法走遠，與其留戀，不如懷念，這種感覺在去年那趟31天的旅行特別強烈。化繁為簡是我的治療方式，太沈重的帶不走的就不再強留，若有感動，就寫在明信片寄給自己，讓滂薄回憶能附在字跡裡，甚至偷偷藏在氣味裡。
我的房門對角，放著幾堆看到一半的書跟舊雜誌，後面壓著一張未拆封的黑膠唱片，是當初在倫敦Abbey Road Studio買的《Eight Days A Week》原聲帶。在那之前，我曾無數次想像自己呼吸著倫敦的空氣，來到英國尋找The Beatles（披頭四樂團）曾存在過的痕跡，買下這張黑膠是為保存那份激動。
整趟旅途幾乎沒買紀念品，倫敦是第二站，這張唱片始終被安置在行李箱底部，上頭鋪著柔軟質料的衣褲，小心翼翼的帶往布達佩斯、維也納、布拉格、柏林，一路跟著回到台灣。我把它當作成紀念，紀念那年冬天在Abbey Road朝聖披頭四的重要一刻 ，膠膜沒打算撕開，就這樣靜置在牆角慢慢被新生活淹沒。
同樣來自英國的高端香水品牌CREED（克蕾德）擅長用馥郁香氣揉合出雋永，Aventus（阿文圖斯）香水瓶身像極黑膠紋理，瓶蓋則是舊式指針，沿著軌跡刮擦，噴灑出獨特香氣。閉上眼，像穿越到倫敦舊區的紅磚老宅，化身英倫紳士椅靠著皮沙發，聽著The Beatles（披頭四樂團）的舊唱盤，隨著搖滾節奏輕敲木質扶手。
前味略帶猖狂的黑醋栗跟蘋果香，中段轉為明亮的木質花香調，最後是橡樹苔跟龍涎香在身上停留，微微性感，清新與溫柔的兩極轉折相當明顯，喚醒幾個月前的倫敦記憶與感動，這時我才發現依附在氣味的記憶，再怎麼樣用力也捨不去。
【附註】
《Eight Days A Week》中譯為《一週八天的歲月：披頭時代》是2016年9月發行的長篇紀錄片，剪輯著大量 The Beatles（披頭四樂團）的巡迴演出片段，尤其是早期從1962年最開始在Carvern club的演出，一直到1966年舊金山的最後一場演唱會，完整還原60年代披頭風潮。