結束一份被折磨得很慘的工作，讓情緒緩個幾天，鼓起勇氣打給母親說：「我離職了。」電話中傳來她的感嘆跟無力，離職原因還沒交代清楚，便聽到一連串的誤解，認定是我平時散漫成性、辦事效率差、四處結怨。
「不是這樣，妳不要亂講。」聽我這麼說，母親緊接補槍，說我應對態度就是這麼差，不知道檢討自己，公司一定是受不了才把我開除。
「不想講了，以後也不會跟妳講了。」電話切斷，往後家人打來我一律拒接。
類似對話已成日常，我在心灰意冷時尋求家人的體諒與支持，屢次遭到反手拍，試過跳脫事件本身的對與錯，就溝通方式作理性檢討，但長輩總認為，晚輩憑什麼指正他們？輩分壓不住，便以更猛烈的力道還擊。不分青紅皂白地惡言相向，雙方都想喝止對方，像兩台逆向疾馳的車，撞到支離破碎，用對等高度溝通沒有一次能順利收場。
端午節前夕，跟母親已經有大半年沒說話了，是父親寄來的粽子，當時拆也沒拆就扔進冷凍庫。失業在家，哪也不敢去，存款不到幾百塊，空蕩蕩的冰箱只剩那一大袋粽子，用舊報紙緊緊裹著。我數了數，一串二十個，兩串可以吃一個月，想省點伙食費，挨到稿費進戶頭，每天盡可能睡過中午，撐到傍晚再拆一顆來吃。
母親向來嚴格，就連自己包的粽子也不放過，從粽葉平整度就能強烈感受。她說粽子得使勁地拉，裡頭的料跟米粒才會扎實，每一顆都是忍著扳機指的疼痛與不適，用棉繩緊緊勒緊，三十幾度的大熱天裡耗上十多個小時，備料、包粽、煮熟之後還要蔭涼，步驟相當繁瑣。
原來我不是一無所有，電鍋水氣霧茫茫的，好似母親炒菜的白煙，吃到 第二個星期突然難過得掉下眼淚，好想回家。可是我湊不出往返的車票錢，只能在租來的小公寓裡待著，渴望被安慰大過於被理解。那段忍著想家跟飢餓的時光裡，我的倔強無濟於事，也無可救藥。
叛逆，全是想證明自己，每做對一件事就想急著跟父母討稱讚，無奈傳統家庭堅持孩子誇不得，習慣壓低孩子的自信，順便數落幾句，才是正確的教育方式。原本報喜不報憂，到後來連喜也不報了，在外頭吞下的苦，說多像在示弱，示弱就證明自己的決定是錯的。得不到鼓勵也得不到安慰，卻換來更多的不信任，時間久了，改用沉默來表達抗議。
無論在職場或生活圈裡，我都還算是善於溝通的一方，但碰到父母親總會沒輒。幾個年紀稍長的朋友勸我放低姿態，歲數有了，誰都是吃軟不吃硬，主動求和沒什麼大不了，愛比恨輕鬆多了，不是嗎？
嫌隙的源頭總是誤解，聽不到想要的回答就用冷戰應對，消極過後問題還在，屋簷下無聲的僵局越久越難解，
懺悔是最好的鬆弛劑，他們想把自己在對話裡的角色拉回家長高度，既然成熟到懂得尊重，不如順著對方的意走。
成長過程裡，我希望父母至少能做到感同身受，可是無論多努力還原事發經過，他們終究不會是我，沒辦法理解加諸在我身上的壓力有多沉重。不想把問題帶給家人，一通電話不單純是報平安，既然想討拍，不如先把真實的情緒讓對方感受到，若一開始就讓母親明白我難受到想哭的心情，再緩緩吐露離職原因，先動之以情，再說之以理，想必會得到預期的心疼跟理解。
夜裡，主動打電話給父親問起母親的事，才知道原本母親今年端午不想折騰自己，但想到我現在沒收入，一定不敢回家過節，母親的手再不舒服也想包幾個粽子給我，十個家裡留著吃，十個送人，剩下四十個全寄到台北。父親勸我脾氣別那麼倔，要知道她說話雖然不中聽，但總是無條件為著我。
過一會兒，我默背出母親的手機號碼，按下通話鍵，想藉故說粽子很好吃，放下姿態認錯，都還沒開口，就聽到她著急的說：「打過去都不接，不知道你這陣子過得好不好。離職之後，最後一個月的薪水有沒有拿到？媽媽不需要人擔心，你好手好腳，工作再找就有，把自己顧好就好。」
「嗯。」我哽住淚水，一聲好也擠不出來。
本文收錄在《絕交不可惜，把良善留給對的人》一書。
絕交，代表重新開始的決心。
十年人際關係悔過書，有割捨、和解與彌補，
55篇重塑自我的處世準則，
從此擺脫損友磁鐵，建立不再糾結的關係守恆定律。
成人的世界裡，得要帶點刺勇敢前進。
嗨！威廉的第二部作品《絕交不可惜，把良善留給對的人》2020年五月正式發行，在誠品與各大書店皆有販售，懶得跑一趟的話，就讓博客來Books.com幫幫你。
《PSYCHO doc. 精神科觀察日記》
Instagram：https://goo.gl/UtrmBS
Youtube：https://pse.is/APHKC
Facebook：http://www.facebook.com/another.wt
Website：http://williamtseng.com