從小小憤青變成一個不得不入世生活的社會人士，每天繞著幾個錢轉，無意間落下許多原本喜歡做的事、聽的音樂跟一無所有時的種種享受。關注獨立樂團的時間少了，因此好一陣子沒追Tizzy Bac的消息，休團宣言早隨著我的青春無止境休止，直到去年哲毓在官網發出消息，說他生病了，請我們耐心等候，Tizzy Bac有一天也許會回來。
沒想到哲毓說的也許，只是安撫。
前陣子，我回老家翻出舊硬碟，都長灰了，試著找一篇2010年的訪問原稿，發現離職當下沒備份到照片跟文字原檔，所幸一份校對用的PDF檔藏在另個資料夾。老實說訪談內容早已模糊，只記得那天下午拍攝結束要應付三個很難聊天的傢伙，標準的獨立音樂人，得死命地丟問題誘導開口。我問三人：「有沒有哪一場表演印象最為深刻。」前源沒說話，俄羅斯輪盤轉到惠婷，她用木然表情回答：「很多時候我們都不知道自己在幹嘛，腦筋一片空白只有一個念頭，那就是：『唱吧！』。」
最後一題是「玩樂團這十年有哪一刻最讓你們感動？」，最後開口的是哲毓，他說：「不久前在『海邊的卡夫卡』表演，一如往常地做前置，突然有一個男生走近且紅著眼眶說：『我們一群朋友很常來看你們表演，今天可不可以唱一首歌給我昨天過世的朋友聽？他最喜歡你們那首《我又再度依戀上昨天》』
那個男生很高大，一講完這段話就淚流不止，原本相約來看表演的朋友意外離去，因為同樣喜歡我們的音樂，一群朋友最後選擇赴約，來聽我們唱歌，這一幕衝擊很大。」原本不多話的惠婷接著說：「哪怕只剩下一個人在聽歌，只要是為我們而來，手裡的麥克風跟樂器絕對不會放下，會一直唱下去。」
「永不相會的地平線，從沒實現的諾言，我著了甚麼魔，竟能不斷勇敢向前。快樂有雙翅膀 可總是飛得匆忙，經過我的時候，它搖搖頭笑著就走」——〈我又再度依戀上昨天〉（2006）。
而這首《我又再度戀上昨天》恰好是我最喜歡的一首Tizzy Bac，這篇訪問往前推半年，一名好友意外過世，當時聽完哲毓的故事，我不斷深吸氣掐緊手中的筆，試著強忍眼淚，到幾天後深夜打逐字稿才哭出聲來，以為自己夠堅強了，回憶起這段還是紅了眼眶。來不及看Tizzy Bac表演的男孩跟哲毓都停在昨天，變成回憶。生命無常，很多時候我感到無能為力，一陣憂傷過後，還是得哼著歌找到快樂，一生一次的冒險還是得繼續前行。
對於曾經深深喜愛著的一切，我們所能做的就是不要忘記，不要忘記有說有笑、一起站在台下看表演，每個單純快樂的昨天。給親愛的哲毓：「謝謝你跟你的故事，到最後一刻還可以灑脫，教我堅強。」
部分圖文內容刊載於台灣版《milk X》雜誌 2010年七月號「GOOD SOUNDS」單元。
One thought